Lorsque Béatrice a quitté négligemment Édouard cinq ans plus tôt, elle l’a vite remplacé. Ce garçon, bien que séduisant, était très jeune et manquait d’avenir. Mais le voilà désormais auteur à succès, coqueluche du Tout-Paris et toujours aussi fou d’elle. Béatrice, la magnifique et féroce actrice de boulevard, retombe dans ses bras, étonnée de se souvenir encore de lui. Le beau couple qu’ils forment ne manque pas d’exciter les curiosités, chacun se demandant combien de temps il va durer. Et puis, un jour, Béatrice comprend qu’elle aime, pour la première fois. Elle aime Édouard. Françoise Sagan dépeint les sentiments amoureux avec une telle acuité, une telle vérité qu’on peut croire qu’elle décrit les propres mouvements de son cœur.